明远是窗外那条巷子的旧名。牌坊在多年前拆掉，名字却留了下来，于是杨明达把这两年随手记下的段落，也一并归在这两个字底下。没有什么宏大的题旨，只是舍不得让好句子白白过去：读到的一句古文，路过的一间旧铺，雨后窗台上晾着的陶罐，都值得写上三五行，让它留下来。
笔记从二〇二四年冬天开始，起初只是散页，用长尾夹夹住，压在书桌的玻璃板下。后来页数厚了，才按类分册。分类不为整齐，而为让每次翻找都撞见别的旧事——本是要查一条街名，顺手读到那天的天气、那天的犹豫，这是纸页才有的运气。
写的时候尽量慢。慢到能听见笔尖擦纸的动静，慢到一句话在嘴里转过三遍才肯落下。记得快的东西容易漂亮，却不容易真，过一阵再翻，只觉滑顺而空。宁可留下几处笨拙的转折，也不愿整页都圆滑。